Со своей колокольни

В первое воскресенье октября в западной Церкви в храмы приводят зверушек покропить святой водой. Семидесятипятилетний отец Кевин Хикки в Фоксборо выполнил свой пастырский долг и неожиданно удостоился сюрприза свыше. Один из прихожан привёл своего коня по кличке Лобо и предложил священнику проехаться вокруг церкви. «Хорошо, что никто на видео не снимал, как я на него карабкался, – сказал батюшка. – Это было то ещё зрелище. Я далеко не ковбой». Но зато исполнилась мечта его детства. «Ещё одну строчку из списка “успей сделать, пока не помер” можно вычеркнуть», - пошутил он. Господь видит не только списки грехов, братья и сестры.

Круглая башня святого Кевина (VII-VIII) в монастыре Глендалох в Ирландии. В отличие от прочих зданий монастыря, от которых, по большей части, остались руины, башня уцелела, хотя ей без малого полторы тысячи лет. Крышу пришлось перекрыть заново в 1876 году после того, как в башню ударила молния, но её, как пазл, собрали из упавших на землю кусков старой крыши, только громоотвод добавили. Высота башни святого Кевина – тридцать метров, и при этом, что удивительно, она сложена «без единого гвоздя» – без строительного раствора, держится за счёт точной подгонки каменных блоков из местного камня – слюдяного сланца. Её устойчивость обеспечивают несколько факторов. Круглое сечение – воздушный поток «обтекает» башню, а не врезается в плоскую стену. Толстые стены, постепенно утончающиеся кверху, и коническая форма – центр тяжести расположен очень низко. Тяжесть самих камней – под собственным весом они спрессовались практически в монолитную скалу. Внутри были деревянные перекрытия, но лестниц между ними не было – только переносные стремянки. Такие башни в древних ирландских монастырях выполняли сразу несколько функций. Во-первых, там стояли дозорные, которые предупреждали о приближении врага: монахи могли успеть укрыться. Во-вторых, собственно, там монахи и укрывались: вход находился на высоте трёх с половиной метров над землёй; туда забирались по лестнице, которую затем втаскивали за собой. Если на монастырь шло не целое войско, а так, лихие люди в поисках лёгкой поживы, то срабатывало. В-третьих, это была, конечно, ещё и монастырская колокольня. Ну и в-четвёртых – ориентир для паломников и в некотором роде пиар: сюда, сюда, люди добрые, не хотите ли помолиться у мощей святого угодника? Башня эта немного похожа на христианство в современном мире: старая, как холмы; как ещё держится – непонятно: иудеям соблазн, эллинам безумие; служит и убежищем, и ориентиром, и в набат изредка ударяет. И, в конце концов, это просто красиво.